Manchmal trauere ich um sie, obwohl sie noch da ist

Es gibt zwei Versionen meiner Mutter am selben Tag.

Die eine sitzt am Tisch und lacht wie früher. Die andere kämpft eine Stunde später mit dem Besteck und findet das Ende eines Satzes nicht mehr.

Sie lebt noch zu Hause. Vieles geht noch. Aber manches verschwindet, langsam, Stück für Stück.

Man trauert nicht nur um jemanden, wenn er weg ist. Manchmal trauert man auch, wenn er noch da ist und man sieht, was war und was jetzt ist.

In einem Forum hat jemand geschrieben: „The saddest part is watching them slip.“ Auf Deutsch sagt man einfach: Es tut weh.

Und gleichzeitig habe ich Angst. Nicht nur um die Person, die ich gerade sehe. Um die Person, die verschwinden könnte, wenn ich nicht aufpasse.

Lange dachte ich, das Einzige, was ich tun kann, ist da zu sein.

Präsent. Aufmerksam. Immer erreichbar. Ich habe versucht, mit purer Anwesenheit Sicherheit herzustellen.

Dann habe ich verstanden: Präsenz ist nicht dasselbe wie Sicherheit. Ich kann anwesend sein und trotzdem zu spät kommen. Niemand kann rund um die Uhr im selben Raum sein.

Also habe ich aufgehört, mehr Präsenz von mir zu verlangen, und angefangen, nach einer anderen Art von Sicherheit zu suchen.

Einer, die auch dann funktioniert, wenn ich nicht im Raum bin. Und die nichts von meiner Mutter verlangt, woran sie sich erinnern müsste.

Denn das ist das Problem bei nachlassendem Gedächtnis: Fast alle Lösungen setzen voraus, dass man an sie denkt. Den Knopf drücken. Die Uhr anlegen. Aufladen.

Genau das kann man nicht mehr erwarten, wenn das Vergessen voranschreitet. Es braucht etwas, das von selbst funktioniert.

Was sich verändert hat, als ich die Sorge ablegen konnte

Ich bin nicht weniger präsent geworden. Im Gegenteil.

Weil ich nicht mehr ständig kontrollieren muss, ob alles in Ordnung ist, bin ich freier, einfach bei ihr zu sein.

Ich genieße die guten Stunden wieder, ohne im Hintergrund die schlechten zu fürchten.

Sie vergisst vieles. Aber das Armband vergisst nichts. Und das gibt uns beiden Ruhe.

Was den Unterschied gemacht hat, war eine Lösung, die nicht auf einen Knopfdruck wartet, sondern selbst Alarm schlägt. Das Armband, das viele Familien heute nutzen, heißt Gardia. Es erkennt einen Sturz automatisch, braucht kein Smartphone und hält rund drei Wochen Akku. Wenn etwas passiert, werden die Angehörigen oder die 24/7-Notrufzentrale sofort informiert – die betroffene Person kann sogar direkt über das Armband sprechen.

Wenn Sie auch diese stille Trauer kennen, während die Person noch da ist, dann wissen Sie, wie viel Kraft die ständige Sorge frisst.

Man kann den Verlauf nicht aufhalten. Aber man kann sich erlauben, die gemeinsame Zeit wieder zu erleben.